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예레미야애가

21세기에 읽는 성경 — 현대 번역본

불타 버린 도시 위의 다섯 노래 — 알파벳 두운의 통곡.




예레미야애가 조망

예레미야애가는 예루살렘 함락(BC 587) 직후의 다섯 편 시. 1·2·4장은 알파벳 22행 두운, 3장은 66행(각 글자 3행씩). 유대교는 매년 9월 9일(티샤 베아브)에 낭독한다. 가장 어두운 책 한가운데 ‘여호와의 인자와 긍휼이 새롭다’(3:22-23)가 빛난다.


전체 · 다섯 애가 (1~5장)

예루살렘 함락의 통곡






예레미야애가 1장 — 홀로 앉은 도시

예레미야애가의 히브리어 제목은 ‘에이카(אֵיכָה)’ — ‘아, 어찌하여’. 첫 낱말이 곧 제목이다. 이 책은 BC 587년 바빌론에 의해 예루살렘이 불탄 직후에 씌어졌다. 1-4장은 히브리어 알파벳 22자를 순서대로 각 행이나 절의 첫 자로 쓰는 두운(頭韻, acrostic) 구조다. 슬픔을 형식 안에 가두는 방식 — 한없이 무너질 것 같은 비탄에 문학적 뼈대를 세운다. 9월 9일 티샤 베아브(Tisha B’Av) 금식일에 유대인들이 이 책을 읽는다. 첫 성전(BC 587년)과 둘째 성전(AD 70년) 모두 같은 날 파괴됐다고 전승은 전한다.




홀로 앉은 성

1 아, 어찌하여 그 성이 홀로 앉았는가. 사람으로 가득하던 성이. 나라들 가운데 크던 성이 과부가 됐다. 지방들 가운데 공주이던 성이 조공을 바치게 됐다.

2 밤새 그가 울었다. 눈물이 뺨에 흘렀다. 사랑하는 자들 중에 그를 위로하는 자가 없다. 친구들이 다 그를 배반했다. 원수가 됐다.

3 유다는 고난과 심한 고역으로 포로가 됐다. 이방에서 산다. 안식이 없다. 추격자들이 모두 좁은 데서 그를 따라잡았다.

4 시온의 도로들이 슬퍼한다. 절기에 오는 자가 없기 때문이다. 그 성문들은 다 황폐하고 제사장들은 탄식하며 처녀들은 괴로워하고 그 자신도 몹시 쓰라렸다.

5 원수들이 머리가 됐다. 그의 대적들이 편안하다. 그의 죄가 많으므로 여호와께서 그를 괴롭게 하셨다. 어린 자녀들이 원수 앞에 사로잡혀 갔다.

6 딸 시온(Zion)에서 모든 영화가 떠났다. 그의 방백들은 목초지를 찾지 못하는 사슴처럼 됐다. 힘없이 추격자 앞에서 걸어갔다.

1-6절의 화자는 3인칭의 관찰자다. 성을 ‘그’로, 혹은 여성형으로 묘사한다. 예루살렘은 히브리어로 여성 명사다. ’딸 시온’ — 고대 근동에서 도시를 여성으로 의인화하는 문학 관습이 있었다. 이 관습이 여기서 깊은 슬픔의 언어가 됐다.





성이 직접 말하다

7 예루살렘이 고난과 방황의 날들에 옛날에 가진 모든 즐거운 것들을 기억했다. 백성이 원수의 손에 떨어졌을 때 돕는 자가 없었다. 원수들이 그를 보고 비웃었다. 그의 멸망을 보고.

8 예루살렘이 크게 범죄했다. 그러므로 그가 더러워졌다. 그를 경히 여기던 자들이 모두 그를 비웃었다. 그가 그의 벌거벗음을 보았기 때문이다. 그도 탄식하며 뒤로 물러섰다.

9 그의 더러움이 그의 옷자락에 있었다. 그는 자기 결말을 생각하지 않았다. 그러므로 놀랍게 낮아졌다. 위로하는 자가 없었다. 여호와여, 원수가 스스로를 높이니 내 고난을 봐주소서.

10 원수가 손을 내밀어 그의 모든 보물들을 가져갔다. 이방 사람들이 성소에 들어오는 것을 그가 보았다. 주께서 금하신 자들이 주의 회중에 들어왔다.

11 그의 모든 백성이 탄식하며 빵을 구한다. 목숨을 이으려고 보물을 음식과 바꾸었다. 여호와여, 나를 보소서. 내가 천해졌습니다.

12 지나가는 자들이여, 다 보라. 내게 이와 같은 고통이 있는가? 여호와께서 그의 맹렬한 진노의 날에 나를 괴롭게 하셨다.

13 위에서 불을 내 뼈에 보내셨으니 압도하셨다. 내 발 앞에 그물을 펴셨으니 물러서게 하셨다. 종일 외롭고 근심하게 하셨다.

14 내 죄악들이 그분의 손으로 엮여 멍에처럼 내 목에 걸렸다. 내 힘을 꺾으셨다. 내가 감당하지 못하는 자들의 손에 주께서 나를 넘기셨다.

15 주께서 내 성 중 모든 용사들을 쳐서 없애셨다. 내 젊은이들을 멸하려고 모임을 선포하셨다. 처녀 딸 유다를 주께서 포도즙 짜는 틀에서 밟으셨다.

16 이 때문에 내가 운다. 내 눈, 내 눈에서 물이 흘러내린다. 나를 위로하고 내 생명을 회복시킬 자가 멀리 떠났기 때문이다. 원수가 이겼다. 내 자녀들이 황폐하게 됐다.





주께 호소하다

17 시온이 손을 내밀었으나 그를 위로하는 자가 없다. 여호와께서 야곱의 주위에 명령하셨다. 그의 이웃들이 그의 원수가 되게. 예루살렘이 그들 가운데 더러운 것처럼 됐다.

18 여호와는 의로우시다. 그가 그분의 명령을 거역하였기 때문이다. 모든 백성들이여, 들어라. 내 고통을 보아라. 내 처녀들과 젊은이들이 포로가 됐다.

19 내 사랑하는 자들을 내가 불렀으나 그들이 나를 속였다. 내 제사장들과 장로들이 성 안에서 기진하였다. 목숨을 이으려고 음식을 구할 때.

20 여호와여, 보소서. 내가 고통 중에 있습니다. 내 창자가 들끓습니다. 내 마음이 내 안에서 뒤집어졌습니다. 내가 크게 반역했기 때문입니다. 밖에서는 칼이 빼앗고 집에서는 죽음이 있습니다.

21 사람들이 내가 탄식하는 것을 들었으나 위로하는 자가 없습니다. 내 원수들이 내 재난 소식을 듣고 당신이 그리하셨으므로 기뻐합니다. 당신이 선포하신 날을 오게 하소서. 그들이 나처럼 되게 하소서.

22 그들의 모든 악을 당신 앞에 오게 하소서. 내 모든 죄악들 때문에 나를 그리하신 것처럼 그들에게 행하소서. 내 탄식이 많고 마음이 병들었습니다.

예레미야애가 1장의 구조 — 1-11절은 시인이 예루살렘을 3인칭으로 묘사한다. 12절부터는 예루살렘 자신이 1인칭으로 말하기 시작한다. 이 전환이 독자를 성 안으로 끌어들인다. 22절의 마지막 부탁 — ‘그들에게도 갚아주소서’ — 은 복수가 아니라 정의의 호소다. 애가 전체를 관통하는 긴장 — 죄를 인정하면서도 고통에 절규한다. 이 두 개가 공존한다.

다음 장 — 야훼의 진노가 전면에 선다. ‘주님이 원수처럼 행하셨다’ — 이 고발이 2장의 핵심이다.





예레미야애가 2장 — 야훼의 진노

2장도 히브리어 알파벳 22자 순서의 두운 구조다. 1장과 달리 이 장은 야훼의 행위에 집중한다. 파괴자가 누구인가 — 바빌론이 아니라 야훼. 이 직접적 고발이 2장을 특별하게 만든다. 신앙이 이렇게 하나님을 직접 마주보는 것을 허용한다는 사실이 애가의 신학적 담대함이다.




야훼께서 어떻게 하셨는가

1 아, 주께서 어떻게 딸 시온을 진노 중에 구름으로 덮으셨는가. 이스라엘의 아름다움을 하늘에서 땅으로 던지셨다. 진노의 날에 그의 발판을 기억하지 않으셨다.

2 주께서 야곱의 모든 처소들을 삼키셨다. 자비 없이. 진노 중에 딸 유다의 견고한 성들을 헐어버리셨다. 땅에 엎어뜨리셨다. 나라와 방백들을 더럽히셨다.

3 그는 이스라엘의 모든 뿔을 꺾으셨다. 맹렬한 진노 중에. 원수 앞에서 오른손을 뒤로 물리셨다. 빙 둘러 사르는 불꽃처럼 야곱을 불태우셨다.

4 원수처럼 활을 당기셨다. 오른손을 세우셨다. 원수처럼. 눈에 아름다운 자들을 다 멸하셨다. 딸 시온의 장막에 불을 부으셨다. 불이 사방에서 타오르게 하셨다.

5 주께서 원수처럼 되셨다. 이스라엘을 삼키셨다. 그의 모든 궁전들을 삼키셨다. 견고한 성들을 무너뜨리셨다. 딸 유다에서 슬픔과 탄식을 더하셨다.

6 그가 자기 초막을 동산처럼 헐으셨다. 그의 절기를 파하셨다. 여호와께서 시온에서 절기와 안식일을 잊어버리게 하셨다. 진노의 분노로 왕과 제사장들을 업신여기셨다.

7 주께서 자기 제단을 버리고 성소를 미워하셨다. 궁전들의 성벽들을 원수의 손에 넘기셨다. 그들이 절기 날처럼 소리를 질렀다. 여호와의 집 안에서.

8 여호와께서 딸 시온의 성벽을 무너뜨리기로 마음을 정하셨다. 줄을 치셨다. 손을 거두지 않으셨다. 성벽과 방벽이 함께 슬퍼했다. 함께 쇠약해졌다.

9 그의 성문들이 땅에 빠졌다. 빗장들을 깨뜨리셨다. 왕과 방백들이 율법 없는 이방 가운데 있다. 선지자들도 여호와의 환상을 받지 못한다.

10 딸 시온의 장로들이 땅에 앉아 잠잠하다. 먼지를 머리에 뒤집어썼다. 굵은 베옷을 입었다. 예루살렘 처녀들이 땅을 향해 고개를 숙였다.





선지자들에게

11 내 눈이 눈물로 상했다. 창자가 끓는다. 내 간이 땅에 쏟아졌다. 내 백성의 딸이 파멸됐기 때문이다. 어린아이와 젖먹이가 성읍 길거리에서 기절했다.

12 어머니에게 묻는다. “곡식과 포도주가 어디 있어요?” 성읍의 광장들에서 기절하면서. 상처받은 자처럼 목숨이 그들의 어머니 품에서 끊어지면서.

13 딸 예루살렘이여, 내가 무엇으로 너에게 증거할까. 무엇으로 너를 비교할까. 딸 시온이여. 무엇으로 너와 같이 놓아서 너를 위로할까. 너의 파멸이 바다처럼 크다. 누가 너를 고쳐줄까.

14 네 선지자들이 네게 허탄하고 어리석은 것을 보였다. 네 죄악을 드러내지 않았다. 그래서 포로 됨을 돌이키지 못했다. 네게 허탄하고 잘못 인도하는 예언들을 보았다.

15 지나가는 자들이 다 손뼉을 친다. 딸 예루살렘을 향해 비웃고 머리를 흔든다. “아름다움이 온전하다고 하던 성, 온 세상의 기쁨이라 하던 성이 이것이냐?”

16 네 모든 원수가 네게 대고 입을 벌렸다. 비웃는다. 이를 간다. “우리가 그를 삼켰다. 진실로 우리가 기다리던 날이 이것이다. 우리가 얻었다. 우리가 보았다.”





야훼의 행하심

17 여호와께서 결정하신 것을 행하셨다. 옛날부터 명하신 말씀을 이루셨다. 헐어버리셨다. 자비 없이. 원수로 하여금 너로 말미암아 기뻐하게 하셨다. 네 대적의 뿔을 높이셨다.

18 그들의 마음이 주를 향해 부르짖는다. 딸 시온의 성벽이여, 눈물을 강처럼 흘려라. 주야로. 쉬지 말라. 눈동자가 그치지 말라.

19 밤 첫 경에 일어나서 부르짖어라. 주 앞에 물 쏟듯 마음을 쏟아라. 모든 거리 어귀에서 주린 자녀들의 목숨을 위해 손을 들어라.

20 여호와여, 보소서. 주께서 누구에게 이같이 하셨습니까. 여자들이 자기 열매, 키워낸 아이들을 먹겠습니까. 제사장들과 선지자들이 주의 성소에서 죽임을 당하겠습니까.

21 늙은이와 젊은이가 땅의 거리에서 쓰러졌습니다. 내 처녀들과 청년들이 칼에 쓰러졌습니다. 진노의 날에 주께서 죽이셨습니다. 자비 없이 죽이셨습니다.

22 내 두려운 것들을 사방에서 소집하신 것이 절기 날처럼 됐습니다. 주의 진노의 날에 피하는 자도 살아남는 자도 없었습니다. 내가 키우고 양육한 자들을 원수가 멸망시켰습니다.

2장의 담대함 — ‘주께서 원수처럼 되셨다’(5절)는 표현은 다른 어떤 성경 본문에도 없다. 하나님을 원수라고 부르는 것. 그러나 이것은 하나님을 떠난 것이 아니라 하나님 앞에서 정직하게 말하는 것이다. 애가의 신학은 고통 속에서 하나님을 향해 침묵하는 것이 아니라 그분께 직접 부르짖는 것이다. 욥기의 신학과 같다. 2장은 어린아이들의 죽음(11-12절)을 가장 고통스럽게 묘사한다. 자녀들이 어머니 품에서 숨이 끊어지는 장면. 전쟁의 최종 희생자는 언제나 가장 약한 자들이다.

다음 장 — 가장 긴 장이자 가장 어두운 장, 그러나 책 전체의 가장 밝은 빛이 중간에 있다. 66절의 두운시 — 각 알파벳 글자마다 세 행씩.





예레미야애가 3장 — 그러나 아침마다 새롭다

3장은 이 책에서 가장 특별한 구조를 가진다. 알파벳 22자를 쓰되, 각 글자마다 3행씩 — 총 66절. 이 밀도 높은 형식 안에서 절망이 극에 달했다가, 정확히 중간(22-23절)에서 돌아선다. 슬픔의 책 한가운데에서 신뢰의 고백이 빛난다.




어둠 속에서

1 나는 그분의 진노의 막대기로 말미암아 고난을 당한 사람이다.

2 나를 이끌어 빛이 아닌 어둠 속으로 걸어가게 하셨다.

3 참으로 그분이 온종일 나를 대적하여 손을 돌리고 또 돌리신다.

4 내 살과 피부를 쇠하게 하셨다. 내 뼈들을 꺾으셨다.

5 쓴 것과 고생으로 나를 에워싸 쌓으셨다.

6 오래전에 죽은 자들처럼 나를 어둠 속에 두셨다.

7 나를 울타리로 막으셨다. 나올 수 없다. 내 족쇄들을 무겁게 하셨다.

8 내가 부르짖고 도움을 외쳐도 내 기도를 막아버리셨다.

9 돌로 깎은 길로 막으셨다. 내 길들을 휘게 하셨다.

10 그분이 숨어 기다리는 곰 같으셨다. 숨어 있는 사자 같으셨다.

11 내 길을 굽히게 하시고 나를 갈기갈기 찢으셨다. 황폐하게 하셨다.

12 활을 당기셨다. 나를 화살의 과녁으로 세우셨다.

13 화살 통의 화살들이 내 콩팥들을 꿰뚫었다.

14 내가 내 모든 백성에게 비웃음거리가 됐다. 종일토록 그들의 노래가 됐다.

15 쓴 것들로 나를 배부르게 하셨다. 쑥으로 취하게 하셨다.

16 자갈로 내 이를 상하게 하셨다. 재 속에 나를 눌러버리셨다.

17 내 혼이 평강에서 멀어졌다. 형통이 무엇인지 잊었다.

18 내가 말했다. “내 힘이 없어졌다. 여호와에 대한 내 소망이.”





돌아서다

19 내 고난과 방황, 쑥과 쓸개를 기억하소서.

20 내 혼이 그것들을 기억하고 속에서 낙심한다.

21 이것을 내가 마음에 기억하므로 내게 소망이 있다.

22 여호와의 인자(헤세드)와 긍휼이 끊어지지 않으니 이것이라. 우리가 진멸되지 아니함은.

23 이것들이 아침마다 새롭다. 주의 성실하심이 크도다.

24 내 혼이 말한다. “여호와는 나의 몫이라. 그러므로 내가 그를 바라겠노라.”

22-23절 — 애가 전체에서 가장 밝은 한 마디. 절망의 극에서 맞이하는 반전이다. 히브리어 ‘헤세드(חֶסֶד)’는 언약에 기반한 충실한 사랑. 번역마다 다르게 옮긴다 — 인자, 자비, 사랑, 신실함. 어느 한 단어가 담지 못하는 개념이다. ’아침마다 새롭다’ — 이 구절이 윌리엄 채트마이어 러니언(William Chalmers Runyan)이 1923년 작곡한 찬송 「Great Is Thy Faithfulness」의 본문이다. 토마스 오치슬라거 치솜(Thomas O. Chisholm)이 가사를 썼다. 파멸된 예루살렘의 폐허 위에서 피어오른 고백이 백 년 뒤 찬송이 됐다.

25 여호와는 선하시다. 그를 바라는 자에게. 그를 찾는 혼에게.

26 여호와의 구원을 잠잠히 기다리는 것이 좋다.

27 사람이 젊었을 때에 멍에를 메는 것이 좋다.

28 여호와께서 그에게 씌우실 때에 홀로 앉아 잠잠하게 되는 것이 좋다.

29 흙에 입을 댈 것이니 소망이 있을 것 같다.

30 그를 치는 자에게 뺨을 맡기고 치욕을 충분히 받는 것이 좋다.





야훼가 영원히 버리지 않으신다

31 주께서 영원히 버리지 않으신다.

32 그분이 근심하게 하시더라도 그분의 많은 인자(헤세드)에 따라 긍휼히 여기신다.

33 그분은 사람들의 자녀들을 마음으로 괴롭히거나 근심하게 하시지 않는다.

34 땅의 포로들을 모두 발 아래 짓밟고

35 사람의 권리를 지극히 높으신 분 앞에서 굽히고

36 사람을 그의 소송에서 억울하게 하는 것 — 이것들을 주께서 기뻐하지 않으신다.

37 주께서 명하지 아니하셨는데 누가 말하면 이루어지겠는가.

38 재앙과 복이 지극히 높으신 분의 입에서 나오지 않겠는가.

39 산 자가 어찌 자기 죄벌을 받으므로 원망할 것인가.

40 우리가 우리의 길들을 살피고 알아보자. 여호와께로 돌아가자.

41 우리의 마음과 함께 손을 들어 하늘에 계신 하나님께 올리자.

42 우리가 반역하고 거역하였으며 당신이 용서하지 않으셨습니다.





또 다시 어둠으로

43 주께서 진노로 덮으시고 우리를 추격하셨습니다. 죽이셨습니다. 아끼지 않으셨습니다.

44 구름으로 덮으셨습니다. 기도가 통과하지 못하도록.

45 우리를 민족들 가운데 쓰레기와 찌꺼기로 두셨습니다.

46 우리의 모든 원수들이 우리를 향해 입을 벌렸습니다.

47 두려움과 웅덩이가 우리에게 왔습니다. 황폐와 멸망이.

48 내 백성의 딸이 파멸됐기 때문에 내 눈에서 물이 흘러내린다.

49 내 눈이 쉬지 않고 눈물을 흘린다. 그칠 수도 없이.

50 하늘에서 여호와께서 굽어 살피실 때까지.

51 내 눈이 내 성읍의 모든 딸들로 말미암아 내 혼을 상하게 한다.

52 까닭 없이 나를 원수로 삼는 자들이 나를 새처럼 심히 사냥했다.

53 그들이 내 생명을 구덩이에 끊으려 했다. 나를 향해 돌을 던졌다.

54 물이 내 머리 위까지 넘쳤다. 내가 말했다. “나는 끊어졌다.”





부르짖음이 응답받다

55 여호와여, 내가 깊은 구덩이에서 당신의 이름을 불렀습니다.

56 나의 부르짖음을 들으셨습니다. 내 탄식의 숨결에 귀를 막지 마소서.

57 내가 당신을 부르던 날에 당신이 가까이 오셨습니다. 말씀하셨습니다. “두려워하지 마라.”

58 주여, 당신이 내 혼의 소송들을 변호하셨습니다. 내 생명을 속량하셨습니다.

59 여호와여, 당신이 내가 억울히 당한 것을 보셨습니다. 나를 위해 판결해주소서.

60 그들의 모든 복수와 내게 꾸민 모든 음모를 당신이 보셨습니다.

61 여호와여, 그들의 치욕과 내게 꾸민 모든 음모를 들으셨습니다.

62 나를 대적하여 일어난 자들의 입술과 그들의 속삭임이 종일 나를 거슬렀습니다.

63 보소서. 그들이 앉고 서는 것을. 내가 그들의 노래가 됐습니다.

64 여호와여, 그들의 손의 일대로 그들에게 갚으소서.

65 마음의 우둔함을 그들에게 주소서. 저주가 그들에게 있게 하소서.

66 진노로 추격하시고 여호와의 하늘 아래서 없애버리소서.

3장의 구조가 이 책의 심장이다. 1-21절 — 극도의 절망. 22-33절 — 반전과 신뢰. 34-66절 — 다시 탄식과 호소. 빛이 영구적으로 어둠을 이긴 것이 아니다. 빛이 어둠 한가운데서 잠시 타올랐다. 그러나 그 한 순간이 전부를 바꾼다. 22-23절이 있다는 것만으로 이 책은 절망서가 아니라 신앙의 책이 된다. 가장 어두운 책에서 가장 밝은 고백이 나왔다.

다음 장 — 시온의 자녀들. 한때 금처럼 빛났던 것들이 토기처럼 됐다.





예레미야애가 4장 — 시온의 자녀들

4장도 히브리어 알파벳 22자의 두운 구조. 1-2절의 대비가 이 장 전체의 틀이다 — 황금이 빛을 잃었다. 거룩한 돌들이 버려졌다. ’시온의 자녀들’이 주제다. 한때 귀한 것들이 어떻게 됐는가.




황금이 어두워졌다

1 아, 황금이 어찌 그리 빛을 잃었는가. 좋은 금이 어찌 그리 변했는가. 성소의 돌들이 모든 거리 어귀에 쏟아졌다.

2 시온의 귀한 자녀들이여. 순금에 비길 정도로 귀했는데. 이제 어찌 토기장이의 손의 질그릇처럼 여겨지는가.

3 심지어 승냥이들도 젖을 내어 새끼를 먹인다. 그러나 내 백성의 딸은 잔인하게 됐다. 광야의 타조처럼.

4 젖먹이가 목마름으로 혀가 입천장에 붙었다. 어린아이들이 빵을 구하는데 떼어줄 자가 없다.

5 별미를 먹던 자들이 거리에서 외롭다. 홍포를 입고 자라난 자들이 거름더미를 안았다.

6 딸 내 백성의 죄악이 소돔(Sodom)의 죄보다 크다. 소돔은 순식간에 무너졌다. 손이 그것을 건들지 않았다.

소돔의 심판 — 소돔은 하룻밤 사이에 멸망했다. 예루살렘은 18개월의 포위 끝에 무너졌다. 백성들이 굶주리며 지켜보는 가운데 서서히. 어느 것이 더 가혹한가? 애가는 예루살렘의 고난이 소돔보다 더하다고 말한다. 이것이 위로가 아니라 비통함의 표현이다.

7 그들의 귀족들은 눈보다 더 깨끗했다. 우유보다 더 희었다. 산호보다 더 붉었다. 그들의 모습은 청옥 같았다.

8 이제는 그들의 모습이 숯보다 더 검어졌다. 거리에서 알아볼 자가 없다. 가죽이 뼈에 달라붙었다. 나무처럼 말라버렸다.

9 칼에 죽은 자들이 굶어 죽은 자들보다 낫다. 들의 소출이 없어 찔려 죽는 자들이 굶어 죽는 자들보다 낫다.

10 자비로운 여인들이 자기 손으로 자기 자녀들을 삶았다. 내 백성 딸이 파멸될 때 그들의 음식이 됐다.

10절 — 신명기 28:53이 경고한 최악의 상황이 현실이 됐다. 어머니가 자기 자녀를 먹는 것. 성경 내에서 예언이 성취되는 가장 끔찍한 장면이다. 열왕기하 6:28-29에도 사마리아 포위 때 같은 일이 있었다. 극단적 굶주림이 인간을 어디까지 몰아가는가. 애가는 이것을 시의 언어로 기록함으로써 잊히지 않게 한다.





지도자들의 실패

11 여호와께서 진노를 쏟으셨다. 맹렬한 진노를. 시온에 불을 붙이셨다. 그것이 기초까지 삼켰다.

12 세상의 왕들도, 땅의 모든 거민들도 믿지 않았다. 대적과 원수가 예루살렘 성문에 들어올 것이라고.

13 그의 선지자들의 죄 때문이었다. 제사장들의 죄악들 때문이었다. 그 중에서 의인들의 피를 흘렸다.

14 그들이 눈이 먼 자들처럼 거리에서 방황했다. 피로 더러워졌다. 사람들이 그들의 옷에 손댈 수 없었다.

15 “떠나라, 더러운 자야, 떠나라, 떠나라, 건드리지 마라.” 그들이 도망쳐 방황할 때 이방 나라들 가운데서도 “이방인은 여기 머물지 못한다”고 했다.

16 여호와의 얼굴이 그들을 흩어버리셨다. 그분이 그들을 돌아보지 않으셨다. 제사장들을 존중하지 않았다. 장로들을 기억하지 않았다.





도움이 오지 않았다

17 우리가 살아 있을 때 우리 눈이 여전히 헛된 도움을 바라보았다. 우리 망대에서 우리를 구원하지 못할 나라를 기다렸다.

18 우리가 광장에 나갈 수 없었다. 그들이 우리 발걸음들을 밟았다. 우리 끝이 가까웠다. 우리 날이 찼다. 우리 끝이 왔다.

19 우리를 추격하는 자들이 하늘 독수리보다 빨랐다. 산들 위에서 우리를 쫓았다. 광야에서 우리를 기다렸다.

20 우리 코의 호흡인 여호와의 기름 부은 자가 그들의 함정에 잡혔다. 우리가 그의 그늘 아래서 이방 중에 살 것이라고 했는데.

21 딸 에돔이여, 즐거워하고 기뻐하라. 우스(Uz · ㉸ 우츠) 땅에 사는 자여. 잔이 네게도 지나갈 것이다. 너도 취하고 벌거벗게 될 것이다.

22 딸 시온이여, 네 죄악의 형벌이 완료됐다. 그분이 다시는 너를 사로잡히게 하지 않으실 것이다. 딸 에돔이여, 그분이 네 죄악을 벌하시고 네 죄들을 드러내실 것이다.

‘딸 에돔’(21절) — 에돔은 에서의 후손, 이스라엘의 형제 민족이다. 예루살렘이 함락될 때 에돔이 바빌론 편에 서서 도망자들을 막고 환호했다는 기억이 성경 곳곳에 있다(오바댜서, 시편 137편). 그 원망이 여기서 터진다. 22절의 반전 — 시온의 형벌이 끝났다. 에돔의 형벌이 온다. 4장은 절망 속에서도 결말이 있음을 암시하며 끝난다.

다음 장 — 두운 구조가 없는 기도. 22절의 기도. 알파벳 순서 없이 쏟아지는 탄원.





예레미야애가 5장 — 여호와여, 기억하소서

5장은 앞의 네 장과 다르다. 알파벳 두운 구조가 없다. 22절로 이루어져 있어 히브리어 알파벳 수(22자)와 같지만, 각 절이 알파벳 순서로 시작하지 않는다. 형식의 해체. 애가의 마지막에서 언어의 뼈대가 무너진다. 통제된 울음이 아니라 그냥 울음이 된다. 공동체 전체의 기도다.




기억하소서

1 여호와여, 우리에게 일어난 것을 기억하소서. 돌아보소서. 우리의 치욕을 보소서.

2 우리의 기업이 이방에게 돌아갔습니다. 우리의 집들이 외국인들에게.

3 우리는 아버지 없는 고아가 됐습니다. 우리의 어머니들은 과부 같습니다.

4 우리가 돈을 내고 물을 마십니다. 우리의 나무는 값을 내고 사야 합니다.

5 우리의 목에 멍에가 씌워졌습니다. 우리는 지쳤습니다. 안식이 없습니다.

6 우리가 이집트에 손을 내밀었습니다. 아시리아에도 — 배를 채우기 위해.

7 우리 조상들이 범죄했습니다. 이제 그들은 없습니다. 우리가 그들의 죄악들을 짊어졌습니다.

8 종들이 우리를 다스립니다. 그들의 손에서 건져줄 자가 없습니다.

9 우리의 목숨을 걸고 광야의 칼을 피하며 빵을 구합니다.

10 우리의 피부는 풀무처럼 뜨겁습니다. 굶주림의 열기로 타올랐습니다.

11 시온에서 여자들이 욕을 당했습니다. 유다 성읍들의 처녀들이.

12 방백들이 그들의 손에 달렸습니다. 장로들의 얼굴이 존중받지 못했습니다.

13 청년들이 맷돌을 지었습니다. 소년들이 나무 아래서 비틀거렸습니다.

14 장로들이 성문을 떠났습니다. 청년들이 그들의 음악을 멈췄습니다.

15 우리 마음의 기쁨이 그쳤습니다. 우리의 춤이 곡으로 변했습니다.

16 우리의 면류관이 떨어졌습니다. 화 있도다, 우리는 죄를 범했습니다.

17 이 때문에 우리 마음이 슬픕니다. 이 때문에 우리 눈이 흐렸습니다.

18 시온 산이 황폐했기 때문입니다. 여우들이 그 위를 다닙니다.





영원하신 왕

19 여호와여, 당신은 영원히 보좌에 앉으십니다. 당신의 왕권은 대대에 이릅니다.

20 어찌하여 당신은 우리를 영원히 잊으십니까. 우리를 이렇게 오래 버리십니까.

21 여호와여, 우리를 당신께로 돌이키소서. 우리가 돌아가겠습니다. 우리 날들을 옛날처럼 새롭게 하소서.

22 당신이 우리를 완전히 버리셨습니까. 당신이 우리를 몹시 진노하셨습니까.

22절이 이 책의 마지막이다. 질문으로 끝난다. ‘당신이 우리를 완전히 버리셨습니까?’ 해답이 없다. 확신이 없다. 그러나 질문을 하고 있다는 것 자체가 아직 하나님을 향하고 있다는 뜻이다. 버려진 사람은 다른 곳을 향한다. 여기서는 끝까지 야훼를 향한다. 그것이 이 책의 마지막 몸짓이다.

유대교 회당에서 예레미야애가를 낭독할 때, 마지막 22절 뒤에 21절을 다시 한 번 낭독하는 관행이 있다. 22절의 절망으로 끝나지 않기 위해서다 — “여호와여, 우리를 당신께로 돌이키소서. 우리가 돌아가겠습니다.” 슬픔이 끝이 아니라는 것을 형식으로 표현하는 방식이다.



예레미야애가의 끝. 다섯 편의 시가 BC 587년 예루살렘의 재 속에서 피어올랐다. 성전이 탔다. 왕이 끌려갔다. 자녀들이 굶었다. 어머니들이 자식을 먹었다. 그리고 그 모든 것을 보고 있던 시인이 잉크를 들었다. 알파벳 글자 수만큼, 또 각 글자마다 세 줄씩, 슬픔을 형식 안에 담았다. 형식 안에 담을 수 없어서 마지막 장에서 형식을 버렸다. 그리고 물었다 — 여호와여, 우리를 잊으셨습니까?

이 물음은 답을 받지 못한 채 책이 끝난다. 그러나 이 책이 존재한다는 것 자체가 어떤 의미에서는 답이다. 기억하는 자가 있었다. 기록한 자가 있었다. 대를 이어 읽는 자들이 있었다. 그리고 티샤 베아브마다, 유대인들은 이 책을 소리 내어 읽는다. 기억하기 위해. 잊지 않기 위해.
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